

方法芻議

—Robert Mapplethorpe 攝影作品的族群政治

國立中央大學藝術學研究所 張竣昱

前言

「強化慾望的最好方式就是試圖加以限制。」¹

—薩德侯爵 (Marquis de Sade, 1740-1814), 《索多瑪 120 天》前言

Robert Mapplethorpe (1946-1989) 是當代美國極具爭議性的攝影家。其最知名的攝影作品內容多涉及同性戀、SM 偷虐戀、黑人、陽具、陽剛女性、兒童等裸體呈現。多次的公開個展在美國引發基督教、女性主義之解放派與保守派、自由與保守主義等陣營劇烈對立,此即 1990 年代著名的「文化戰爭」(Culture War)。由於 Mapplethorpe 的作品最引人注目的特點多在於其引發的性／別與種族議題,這樣的印象更使得他被歸屬於邊緣族群,為其發聲。但目前學界與評論界已有不少的研究指出 Mapplethorpe 的作品其實含有大量歧視性的再現方式。雖然這不一定是攝影家的本意,但也因此反映出了當時社會對於特定族群的整體觀感,以及性／別領域內的複雜程度。Mapplethorpe 身處於後現代的創作眼界與社會氛圍,更突顯出其作品內部與外部牽動的諸多意涵。

著名的藝評人 Arthur Danto (1924-2013) 在 *Mapplethorpe*² 這本圖錄中有一文“Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe”, 以傳統美術史的形式分析方法為主,呈現出 Mapplethorpe 的作品如何成功地將性／別議題帶入美術史脈絡中。此篇相當完整地運用了形式分析與社會脈絡相互配合,在分析 Mapplethorpe 作品的眾多文章當中較為完整,得以一窺不同方法學的分析方向與差異。這篇文章後來連同“Looking at Robert Mapplethorpe’s Art: Two Moments in History”與“Robert Mapplethorpe”此兩篇文章重新出版為一本專書。³

¹ 譯文取自賴守正,〈禁忌與逾越——巴代耶的情色觀〉,《性／別研究的新視野——第一屆四性研討會論文集(下)》(台灣:元尊文化,1997),頁 54。取自國立中央大學性／別研究室:
<http://sex.ncu.edu.tw/publication/1997/4sexpaper_1/pdf/02-2.pdf> (查閱日期:2014/2/13)

² Arthur Danto, *Mapplethorpe* (New York: Random House, 1992).

³ Arthur Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, (Berkeley: University of California Press, 1996).

然而如此以美術史風格分析為主的方式，雖然爭取了 Mapplethorpe 鏡頭下性少數的邊緣品味，卻沒能揭露更加邊緣化的議題。Kobena Mercer 於“Reading Racial Fetishism: the Photographs of Robert Mapplethorpe”⁴ 一文，以當代視覺文化與精神分析為出發點，從黑人族群的角度指出美術史的圖像傳統建基於白人對黑人刻板印象的文化符碼，而 Mapplethorpe 在挪用傳統的同時也將此符碼同步移植。這樣的分析，更突顯出藝術表現手法與當代族群政治的千絲萬縷。

本文主要以“Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe”與“Reading Racial Fetishism: the Photographs of Robert Mapplethorpe”為主，初步分析其中如何使用藝術史與視覺文化研究的種種方法。這兩篇文章都以形式分析與社會脈絡相互闡發，開展出非常豐富的議題。

關鍵字

Robert Mapplethorpe、方法(methodology)、性／別(gender/sexuality)、種族(race)、藝術史與視覺文化(art history and visual culture)

⁴ 全文收錄於 Kobena Mercer, *Welcome to Jungle* (London: Routledge, 1994). 一書中。本文則採用以視覺分析為主的節錄本，收錄於 Jessica Evans and Stuart Hall eds., *Visual Culture: the Reader* (London: SAGE Publications, 1999).

一、Arthur Danto 形式分析中的性／別定位

Arthur Danto 在文中為 Mapplethorpe 的作品做了基本的定調：構圖性（composed）與信任（trust）。對於這兩種相當抽象的特性，Danto 擷取 Mapplethorpe 與 Garry Winogrand（1928-1984）的女性攝影作品呈顯對比。

New York【圖 1】出自 Winogrand 的攝影集 *Women are Beautiful*。Danto 認為這張照片裡的女子即便身著完全，仍是 Winogrand「猥褻意圖下的受害者」。⁵ 這個結論來自於他對於 *Women are Beautiful* 一書作品的觀察。作品中最明顯的部分就是鏡頭的傾斜，鏡頭的焦點使得視線停留在女性的胸部上。由於 Winogrand 是在紐約街上隨機拍攝，機動性高，屬於瞬間性的捕捉，因此拍出的照片多呈現傾斜貌，也沒有嚴格的構圖思考。入鏡的女性沒有事先同意，因而表情也沒有直視著鏡頭。在這個情況下，照片中的女性都呈現出自然的表情與狀態（行走、隨風飄飛的髮絲等），「也許有一天會被當作 60 年代女性穿著的紀錄」。⁶ 由於這些女性並不認識攝影師，這樣的拍攝狀態其實侵犯了隱私權。Danto 認為這些圖像「對於藝術家慾求的這些女性具有極度侵略性」，並以 John Szarkowski（1925-2007）的評論：「普遍來說，女性不喜歡這本書」⁷ 來加強自己的說法。Danto 根據這些特點，以「快照」（snapshot）一詞形容 Winogrand 的作品，與其後 Mapplethorpe 的作品對比。

Danto 從 Mapplethorpe 的女體攝影集 *Some Women* 擷取出 *Lydia Cheng*、*Breasts*、*Annamiri*、*Melody and Paul Wadina*、*Brian Ridley and Lyle Heete* 等圖來做討論。他首先發現到許多照片的名字即為作品中的人物姓名，對於攝影師而言並非陌生人。另外，所有的照片都顯得相當沉靜。以 *Lydia Cheng*【圖 2】為例，此幅的背景呈現全黑一片，卻在 Lydia 的身上打上強烈的光線，身體上也呈現諸多細長橫紋，勢必需要事先的構想與準備。*Breasts*【圖 3】除了黑白對比之外，拍攝的角度也相當特別。由下往上拍攝胸部在藝術史上沒有著名作品先例，也需要較長時間的定點拍攝。*Annamiri*【圖 4】袒露一邊乳房，直視著觀者。*Melody and Paul Wadina*【圖 5】以及 *Brian Ridley and Lyle Heete*【圖 6】中的人物都靜止不動，展示出特定的姿勢或樣貌供攝影家拍攝。相對於當時某些雜誌上「個人」性

⁵ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 29.

⁶ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 25.

⁷ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 27.

低的相似照片⁸ 或是 Winogrand 瞬間性的相片，Mapplethorpe 鏡頭中的人物：

……呈現出他們自己同意呈現的樣子。他們揭露自己的姓名。攝影師與他們分享一個符合道德的空間：他們接納他進入他們的房間。也因此有一種「藝術屬於它所再現的生命型態」的意味。他們（攝影師與照片中的人物）因為信任而連結。Mapplethorpe 本人對於這種連結非常清楚。⁹

Danto 的這番分析對於其後論及社會關係時相當重要。在此他透過風格分析，利用相當明顯的特徵對比加以想像與推論。其間更加入人物的訪談與評論，佐證他的詮釋，進而架構出攝影者與被攝者之間的互信關係。這一點在他其後回答作品爭議時得以自成一套說法。

Danto 接著陳述 Mapplethorpe 的作品受到批評的聲音來源之一，是以女性主義法學理論者 Catherine MacKinnon 為首的激進派女性主義（radical feminism）。他們認為這些圖像侵犯了女性的公民權（civil rights）。MacKinnon 認為不論實際的內容是否涉及迫害女性，圖像都會「使其中的主體受宰制（subordinate their subjects）」。¹⁰ 早期的主張甚至認為這種圖像會讓更多類似的性侵害情節在現實中發生。但是從以上的例子中可以知道，Mapplethorpe 拍攝前已獲得被攝者的認可，被攝者有足夠的決定權呈現自己想呈現的樣貌。MacKinnon 理論的問題在於忽略了被攝者的意志，以致於無法看見 Mapplethorpe 作品之被攝者的自我認同與情慾流動。

如果將 MacKinnon 的理論用在兩性關係時，或許相當合理，但 Danto 接著舉出另一個例子說明。*Elliot and Dominick*【圖 7】是 SM 的一景，Dominick 腳上被重重鎖鏈倒吊著，內褲中的生殖器露了出來，陰囊被一旁的 Elliot 握住。乍看之下相當寫實而駭人。Danto 指出雖然 Elliot 的表情相當驚悚，但這張照片最關鍵的部分其實在 Dominick 身上。Dominick 的倒吊狀態予人極度無助感，類似 Titian 的 *The Flaying of Marsyas*【圖 8】。另外，Danto 還拿了 Leon Golub 的 *Interrogation I*【圖 9】作對比，闡明同樣的題材，繪畫與攝影予人的感受不同。由於攝影作品背後的假設正是——照片上的事情一定在現場發生過，容易讓觀者

⁸ “Models who in their own lives may or may not have shared the lifestyle that is suggested would have agreed to pose in exchange for free. We could infer nothing about them as individuals from the way they were arranged by the photographer.” Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 39.

⁹ “...(the subject) are what they consented to be shown as. They have disclosed their names. The photographer shares a moral space with them: they have admitted him into their room. And there is a sense in which the art belongs to the form of life it represents. They are connected through trust. Mapplethorpe was perfectly clear about this connection.” Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 39.

¹⁰ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 67.

更切身地想像出 Dominick 的無助驚恐，因此 *Elliot and Dominick* 更顯得格外殘忍。在這個層次上，如果將 Elliot 和 Dominick 兩位男性換成一男一女，MacKinnon 的男性宰制理論似乎就說得通。許多人對於涉及性內容之圖像的感受與理解層次也停留在這。但 Danto 觀察到 Dominick 的臉上並沒有害怕驚懼的樣貌，反而顯得相當地平和，看向觀者。由此，我們還是可以回到 Danto 一開始強調的，被攝者所呈現的是他們意欲呈現給觀者的樣貌，攝影者與觀者參與的是他們自我理想形象的證成。

我們可以看見 Danto 如何藉由表情符號的指涉，將整個討論拉回一開始他所強調的立論。在這裡，符號理論的運用就顯得相當合乎歷史與作品詮釋脈絡，也成功地強調 MacKinnon 理論的缺陷。另外，Danto 也使用了 *The Flaying of Marsyas* 以及 *Interrogation I* 兩幅對照，但他的用意是要取用其中被倒吊者的無力感。對於西方世界而言，*The Flaying of Marsyas* 一圖尤其傳達了 Marsyas 以音樂挑戰 Apollo 的知名典故。這種介於圖像典故與符號指涉之間的使用，可以更具體地比附這種被宰制的無力感，也較能使更多人體會。

對於許多非 SM 愛好者的人而言，若要說能欣賞這些作品與性傾向或許有些言過其實。Danto 在文中還提到兒童裸體等爭議。他指出許多反對的理由都建基在心理分析上，但這些理論不一定適用於所有個案（一如先前提到的 MacKinnon 理論），其本身內部可能還有矛盾。於是他傾向將這一類的問題導向道德與品味標準（社會面向）。在一連串涉及情色內容的照片討論之後，帶出本文的重要命題：「戲耍邊界（playing with the edge）」¹¹。他引用了 Mapplethorpe 在訪談中提及自己相當希望將涉及情色與邊緣的內容帶入美術當中。¹¹ Danto 因此分析 1960 至 70 年代是社會漸漸走向性自由的時刻（例如避孕藥的發明），但民眾對美術的觀感還多停留在高階藝術（fine art）的範疇，不認為美術品會著重在色慾的描寫。Mapplethorpe 所戲耍的邊界，不僅是社會風氣，也包括自身對於性的探索，對於他人私人領域的邊界協商，以及美術與色情的邊界。

行文至此，Danto 也以最具爭議性的作品，闡發 Mapplethorpe 的信賴與戲耍邊界兩個主軸。*Jim, Sausalito*【圖 10】及 *Jim and Tom, Sausalito*【圖 11】也同樣是關於 SM 的情景。Jim【圖 10】的頭上戴著 SM 用的皮帽，眼睛部分以拉鍊封住，僅剩口部可張開，模樣駭人。Tom【圖 11】則跪在 Jim 的面前，以口接住 Jim 的尿液。這張照片曾巡迴至 Cincinatti 展出，然而連同其他作品一同被右派人士控告受審。專家在出庭辯護時，稱這張作品是一件「人體習作（figure study）」¹² 並輔以形式分析，法官最後也予以採納。Danto 認為這個現象突顯出該專家與法官都不了解如何欣賞這件作品的內涵。他指出這件作品如同他其他作品般非常

¹¹ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 76.

¹² Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 88.

重視光線，「如同巴洛克繪畫當中，光線經由窗戶射進監獄內，被當作是帶給囚犯希望的訊息。」¹³ Tom 的張口姿勢，令他想起傳統題材“Roman Charity”¹⁴ 當中的父親 Cimon，如 Peter Paul Rubens (1577-1640) 之作【圖 12】。雖然這個題材原本並非要展示色情，但是觀者卻藉由孝道的名義，可以看見年輕女子的乳房。雖然和 *Jim and Tom, Sausalito* 相較之下看似差異很大，但兩張圖其實都有慷慨給予的意味。另外，這張照片原本就有三張【圖 13】，以類似祭壇畫的三聯幅 (triptych) 形式展出。這些與基督教的連結，容易讓人聯想起 Mapplethorpe 家庭的天主教背景。Danto 提及有論者常常將 Mapplethorpe 的天主教背景，與其照片的對稱性連結。然而他指出佛像也有類似的表現，並非天主教獨有。他認為 Mapplethorpe 在作品中不斷地表現出靈性與肉體兩者關聯的神祕感，這個部分才稍有些天主教色彩。美術之所以具有救贖力就在於它並非錦上添花，而是將原本不美的事物（比如以上二圖中與身體分泌物¹⁵ 有關的題材）美化。¹⁶ 如果忽略了 Mapplethorpe 如何美化題材，這張照片對於許多人而言仍可能反感至極。欣賞這幅作品時，不僅需要了解題材內容，也必須要了解藝術家的手法。

如同 Danto 先前所揭示的，這張照片勢必得經過被攝者的同意。然而在這個例子裡，Danto 更加著墨於藝術家手法的解釋。從圖片中巴洛克式的劇場氛圍出發，再從 Tom 的姿勢被視為「承接」動作的意義符碼，連結至傳統題材的隱含與對比。這一連串的聯想與比喻的效果在於 Danto 成功地轉移焦點，而不是與爭議點（尿液）相執不下。雖然後續 Danto 將作品與天主教連結的效果不大，但在此他要闡明的或許正是品味的問題。對於美化難堪之事，在美術史上亦有例子被認為不具欣賞價值，甚至具有爭議性。Danto 卻指出這個特性在 Mapplethorpe 的作品中卻是一貫的手法，也是美術作品的一種面向。或許非 SM 實踐者很難想像承接尿液這個狀態其實可以相當激發情慾，但經由在形式上更深層的分析，這個情慾狀態可以類比成某種眾人較為熟知的情感，令更多觀者容易體會。

¹³ Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 90.

¹⁴ 原載於 *Factorum ac dictorum memorabilium libri IX (Nine Books of Memorable Acts and Sayings of the Ancient Romans)* 一書中的故事。羅馬人 Cimon 被判處監禁至餓死，其女 Pero 潛進監獄中哺之以乳。後被獄卒發現，但其無私的舉動讓羅馬官員印象深刻。後兩人皆獲釋。

¹⁵ 匿名審查人在此曾點出哺育和排泄的意義終究不同，分泌物這一層涵義還須個別深究與釐清。正因為 Mapplethorpe 清楚銀以排泄物具有性虐待傾向，因此以宗教性構圖美化，「揭露出人性本質」，在此感謝。除了帶出分泌物意涵與構圖手法這兩個層次之外，這個想法更讓我們看見所謂的「性虐待」實際上有著多重層次和視角。以本文為例，雖然 Jim 和 Tom 的性實踐因為撒尿的關係而被認為具有性虐待的涵義，但兩人都是在彼此同意的情形之下，進行這項刺激的「虐待」性實踐。「性虐待」這個看似極端壓迫個人意志之詞，也需要更多的詳實討論。

¹⁶ “What is finally Catholic is the abiding mystery of spirit and flesh, which has its analogies in the philosophical structure of art. The redemptive task of the art is not to make, as it were, surplus beauty, but to beautify what is initially as remote from beauty as the emissions of flesh often are.” Danto, *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, p. 92.

二、Kobena Mercer 的後殖民批判

Mercer 在這一篇文章的前半就先聲明自己會以 Mapplethorpe 的 *Black Males* 這本圖錄「做為一種文化產物，去檢視其中白人如何看待黑人，如何因此將黑人男性的性理解為過度氾濫的他者。」¹⁷ Mercer 在這篇文章當中動用了相當多批判性、煽動性詞彙，判斷標準經常是當代黑人的再現材料，分析的角度也偏向集體潛意識層面。熟悉美術史文章書寫的讀者於初讀時，或許會感到相當不習慣，可能認為其判斷準則過於薄弱，於「理」於情都無法成立。但必須銘記於心的是，相較於白人在歐美長久以來的視覺傳統中佔有獨霸地位，黑人的再現歷史相較之下就短了許多。歐洲圖像學傳統的根基就建立在這些既有的美術史之上，美術史這個學科的邊界與發展也承接其傳統而來。若要以學科內部邏輯為黑人的視覺文化發聲，先天上就有相當的困難。Mercer 所批判的第一對象並非 Mapplethorpe 本人，也並非當時的所有白人，而是這個再現傳統中連帶的醜化黑人現象。

Mercer 的說法是從 Laura Mulvey 的男性凝視 (male gaze) 而來。這個說法認為當代女體再現的預設觀者是男性，批判整個電影領域都由男性的視點所主宰，女體的再現反映了男性所慾求的女性形象。Mercer 文中提及 Richard Dyer 的說法，認為視覺材料常隱含「男性／陽剛－主動－觀視主體」(相對於「女性／陰柔－被動－欲望客體」) 此三者連帶的預設前提，更指出當女性被置換成男性而成為被觀看角色時，此陽剛傳統便受到威脅。為保存觀視主體的地位，因而訴諸於某些陽剛符碼¹⁸ 或既有的敘事模式，鞏固看與被看這個二元對立。Richard Dyer (1945-) 於其文中以電影海報的男女姿態差異，例示出陽剛符碼。另外 Dyer 指出活動 (activity) 這個主題的再現方式，白人男性常被放入休閒或工作這種西方文明世界的框架，黑人卻常和叢林、野蠻等連結，模糊了黑人的差異。¹⁹ Dyer 舉出這些現象，正是為了指出背後隱藏的觀視主體。由此，Mercer 也從觀視主體此點衍伸，將焦點從 Mulvey 的兩性區別轉移至 Dyer 的黑 (陰柔／被看) 與白 (陽剛／看) 之二元對立來面對 Mapplethorpe 的作品。

在 *Black Males* (1983) 和 *Black Book* (1986) 這兩本圖錄中，收錄了大量的

¹⁷ Mercer: "I therefore want to talk about Mapplethorpe's *Black Males* not as the product of the personal intentions of the individual behind the lens, but as a cultural artifact that says something about certain ways in which white people 'look' at black people and how, in this way of looking, black male sexuality is perceived as something different, excessive, Other." Kobena Mercer, "Reading Racial Fetishism: the Photograph of Robert Mapplethorpe" in *Visual Culture: the Reader*, p.435.

¹⁸ Mercer 在此以「受教的 (taught)」, 「剛強的 (rigid, 可指身體或輪廓)」, 「較用腦思考的 (straining)」三字之意涵概括 Dyer 的說法，不僅涉及肢體語言，更有心智上的差異。可參照 Richard Dyer, "Don't Look Now: The Male Pin-up", in Mandy Merck ed., *The Sexual Subject: A Screen Reader in Sexuality / Screen* (London: Routledge, 1992), p. 267.

¹⁹ Dyer, *The Sexual Subject: A Screen Reader in Sexuality / Screen*, pp. 270-271.

黑人男性裸體作品。Mercer 指出，照片【圖 14】【圖 15】中的黑人皮膚呈現閃亮平滑的光澤，如此典型的再現方式在許多當代的大眾媒體都看的到，典型再現人物也多是罪犯、運動員、藝人。這些作品雖然在名稱上標上了人物的姓名，但再現出來的性卻都僅圍繞在黑人與男性這兩個重點，照片上的人物似乎可以替換成任何黑人。Mercer 認為 Mapplethorpe 本人與被攝者由於都是相同性別，慾望背後所隱藏的宰制幻想就從性別轉到更明顯的特徵——膚色。藉由將突顯這些特徵與重複再現方式，鞏固自身作為一個觀視與慾望的主體。這種固定化就是帝國眼界的運作邏輯。Mercer 更認為這種將黑人一體化的作法更加消弭了品味，抹去了觀眾的階級差異。觀者——包括黑人與白人等，共享一種美學表現。透過畫作，不但加強了黑人的刻板印象，也抹去了圖像背後具有剝削性的產製邏輯。Mercer 強調類似的圖像最主要的效力便是把黑人全部一體化，忽略了黑人族群中不同個體之間的差異。

Mercer 繼續深入探討為何會有這種一體化的固定再現模式。他引用了 Stuart Hall (1932-2014) 的說法，認為在不斷重複暗示黑人是具有掠奪性的土人、溫馴的奴隸、小丑或藝人等過程中，背後其實暗藏著一種對於一去不復返之文明世界的純真懷想、野蠻人入侵，以及對於未受教化之性行為的恐懼。²⁰ 這裡雖然沒有明說，但卻令人聯想到西方美術史當中對於黑人的再現形象，尤指自從早期現代 (early modern) 開始直至 20 世紀的歐美藝術史，也如同 Dyer 舉出的活動主題一例。Mercer 認為 Mapplethorpe 作品的再現方式在描繪慾望中的黑人性相表現之外，隱含了更加確立自己身為白種男性身分的動機。而動機便是從對於野蠻可能凌駕於文明之上的這股焦慮而來。

Mercer 在此開始更加詳細說明他的形式分析。首先是他所稱呼的「雕塑符碼 (sculptural code)」。他舉出 *Derrick Cross* 【圖 15】這張作品。圖中呈現兩隻大腿相交撮合，表面呈現光滑的黑色，背景則全部顯白，沒有任何裝飾，整個照片的風格呈現相當強烈的黑白對比。Mercer 提及這件作品的交錯方式像是 Constantin Brancusi (1876-1957) 的雕塑。但他認為像這樣的靜態呈現，人物如同塑料任由白人男性 Mapplethorpe 的安排，排成最後某種抽象的美感理想。人物身上的肌理強調，都是歐洲自希臘以來的雕塑傳統的語彙。這種語彙多用在運動員身上，表現出身體肌肉分佈的理想狀態，予人健美的印象。然而 Mapplethorpe 選取這個意象，卻也使得古典健美的涵義與當代黑人的刻板印象結合，更加固定化甚而美化了這種刻板印象。Mercer 在此舉出大量的報章雜誌上的人物例子，例如 Frank Bruno (1961-) 與 Daley Thompson (1958-)，說明大眾媒體中的黑人形象許多都是運動健將。但也有許多的黑人形象與盜匪、強暴犯、恐怖分子、游擊手等等負面印象。這些形象大量的結合，營造出某種認為黑人「只有肌肉沒有腦子 (all brawn and no brains)」的集體印象。Mapplethorpe 作品的框線與定型，

²⁰ Kobena Mercer, *Visual Culture: the Reader*, p. 438.

使得外人無法透過直視作品去想像他們的個人故事。為了白人心目中的黑人順從形象這種美感理想，而犧牲了自己的個別性，進而因攝影而「死亡」。²¹

另外一個則是「框景與光影」。光影的呈現造成黑人的肌膚表面光澤更加明顯。²² 而框景則是精神分析常常用在解釋圖像拜物(fetishism)時經常用的方式。女性主義使用此方式分析圖像中女性身體被部分框出或甚至分離時，傾向解釋成是男性的凝視暴力所構成的慾望。Mercer 不論是否完全正確，這項理論的重點在於這種暴力式的框景意調著現實中的無法觸及，也是內心最欲求的部分。Mapplethorpe 的許多作品如同 *Derrick Cross*【圖 15】這張，將裸臀或其他私密部位框限出來。Mercer 解釋這種效果除了意調著攝影者心裡對於某一部位的欲求，藉由框景的方式，將某一不可觸及的部位放大變得更具挑逗性。²³

從這些正負面都有但都是極端的再現模式中，我們可以回到 Mercer 提及白人對於黑人既欲求卻又恐懼的矛盾情感。Mercer 在這一段當中從圖像中的形式元素，連結至當代大眾文化中黑人健壯特質這個符碼。對於身為非黑人的觀者而言，或許很難想像這些黑人圖像牽動的憤怒情感。但從 Mercer 舉例不斷而一氣呵成的行文中，可以感受到黑人族群長久以來在這些再現傳統影響之下形成的不滿。

結語

Danto 和 Mercer 都使用了圖像分析的方式，試圖對 Mapplethorpe 的作品做出一個總體評價。但是從 Danto 的觀點來看，Mapplethorpe 作品的時代定位在於將邊緣的性／別實踐帶入了美術史的討論當中。透過各種古典語彙的使用，試圖讓更多人從傳統美的角度看待這些少數經驗。然而 Mercer 卻認為這樣的表現手法使得邊緣族群更加地邊緣化，對於黑人相當地不公。

Danto 和 Mercer 兩人所選擇的不同方法，讓我們看見當代後殖民情境之下，性／別與種族議題之間複雜的互動來往。而在方法本身的使用上，Danto 的文章使用了大量的符碼與圖像傳統連結，以及傳統形式分析所定義的好與壞。對於熟悉西方美術史的讀者而言，可能會認為寫得鏗鏘有力。但是 Mercer 的文章與這個標準相比卻有不小的落差。這樣的落差也提醒我們傳統美術史學所提供的方法，可能無法適切地展開當代的作品和文章。也提醒我們當代邊緣文化所仰賴的視覺

²¹ Kobena Mercer, *Visual Culture: the Reader*, p. 439.

²² Mercer 在文章的末尾甚至以精神分析理論，解釋當時 SM 常用的黑色系皮製用品，其實也是白人對於黑皮膚的文化想像和欲求。Kobena Mercer, *Visual Culture: the Reader*, p. 444.

²³ Kobena Mercer, *Visual Culture: the Reader*, p. 440.

傳統，經常被正典美術史排除在外。更切身的問題是，看完 Mercer 文章後感到巨大差異，甚至不適應的我們，是不是過度內化西方美術史建構的一套分析流程與認知標準？Mercer 文末所提及的「拒絕將我們自身當作『他者』思考 (refusing to think of ourselves as Other)」，²⁴ 或許留給我們更多的反思空間與發展方向。

²⁴ Kobena Mercer, *Visual Culture: the Reader*, p. 446.

參考資料

專書

1. Danto, Arthur, "Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe", in *Playing with the Edge: the Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe*, Berkeley: University of California Press, 1996, pp. 23-126.
2. Dyer, Richard, "Don't Look Now: The Male Pin-up", in Mandy Merck ed., *The Sexual Subject: A Screen Reader in Sexuality / Screen*, London: Routledge, 1992, pp. 265-276.
3. Mercer, Kobena, "Reading Racial Fetishism: the Photograph of Robert Mapplethorpe", in Jessica Evans and Stuart Hall eds., *Visual Culture: the Reader*, London: SAGE Publications, 1999. pp. 435-47.

網頁資料

1. 賴守正,〈禁忌與逾越－巴代耶的情色觀〉,《性／別研究的新視野－第一屆四性研討會論文集(下)》,台灣:元尊文化,1997。取自國立中央大學性／別研究室:<http://sex.ncu.edu.tw/publication/1997/4sexpaper_1/pdf/02-2.pdf> (查閱日期:2014/2/13)

圖版目錄

- 【圖 1】Garry Winogrand, *New York*, 1965, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 2】Robert Mapplethorpe, *Lydia Cheng*, 1987, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 3】Robert Mapplethorpe, *Breasts*, 1987, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 4】Robert Mapplethorpe, *Annamirl*, 1984, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 5】Robert Mapplethorpe, *Melody and Paul Wadina*, 1988, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 6】Robert Mapplethorpe, *Brian Ridley and Lyle Heeter*, 1979, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 7】Robert Mapplethorpe, *Elliot and Dominick*, 1979, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 8】Titian, *The Flaying of Marsyas*, c. 1570-1575, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 9】Leon Golub, *Interrogation I*, 1981, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 10】Robert Mapplethorpe, *Jim, Sausalito*, 1977, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 11】Robert Mapplethorpe, *Jim and Tom, Sausalito*, 1977, 來源：
<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：
2014/1/7)
- 【圖 12】Peter Paul Rubens, *Roman Charity*, c.1612, 來源：

<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：2014/1/7)

【圖 13】Robert Mapplethorpe, *Jim and Tom, Sausalito*, 1977，來源：

<<http://mugwump.pitzer.edu/~bkeeley/CLASS/PA/Spr04/danto.html>> (查閱日期：2014/1/7)

【圖 14】Robert Mapplethorpe, *Jimmy Freeman*, 1983，來源：

<<http://2.bp.blogspot.com/-nD57vN1Mmls/TfdhkM2aVcI/AAAAAAAAACSA/1apg1MENwLc/s1600/Jimmy%2BFreeman%252C%2B1981.jpg>> (查閱日期：2014/1/7)

【圖 15】Robert Mapplethorpe, *Derrick Cross*, 1983，來源：

<http://1.bp.blogspot.com/-SvO6c-ozOBY/Tyh_GEwezvI/AAAAAAAAAETY/UxnoFQkEvvM/s1600/Mapplethorpe-17.jpg> (查閱日期：2014/1/7)

